La vida del funcionario Zhernov se compone de cuatro elementos esenciales: una oficina con subordinados molestos, dos botellas de vino de Oporto después del trabajo, diálogos con la encargada de la limpieza y sexo de oficina con la enamoradiza Dina. Borís Dyshlenko, estrella del underground de Leningrado y laureado con el Premio A. Bely, toma este «cuadrado negro» y lo extiende, bromeando, a lo largo de veinte años de historia soviético-rusa, solo para demostrar que, a pesar de todos los «procesos sociales», absolutamente nada cambia en la vida del protagonista ni en la del país. En este ciclo de relatos, publicado íntegramente por primera vez, Dyshlenko se presenta no solo como un virtuoso de la escritura humorística y seca, sino también como un heredero de Beckett y Kafka.