Жизнь чиновника Жернова состоит из четырёх первоэлементов: контора с досаждающими подчинёнными, две бутылки портвейна после работы, диалоги с уборщицей и офисный секс с влюбчивой Диной. Звезда ленинградского андеграунда, лауреат премии А. Белого Борис Дышленко берёт этот чёрный квадрат и шутя натягивает его на двадцать лет советско-российской истории — только чтобы показать, что в жизни героя и страны, несмотря на все «общественные процессы», не меняется вообще ничего. В этом цикле рассказов, впервые публикуемом целиком, Дышленко предстаёт не только виртуозом сухого юмористического письма, но и наследником Беккета и Кафки.